二十三，祭灶王。我老家没有腊月二十三过小年的说法，但二十三确是一个非常重要的日子，送灶王爷上天述职。凡家里有人出门在外，能回来的一定在这一天之前赶回来，因为灶王爷要查户口。这一天，街上不断有卖麦芽糖的小贩在吆喝，因为家家要买麦芽糖。麦芽糖的制作工艺我不太清楚，但它有两个特点，一是甜，二是粘。晚饭后，全家人到齐了，一起来到厨房，把麦芽糖和香炉放在灶王爷神像前，把三支香插在香炉上点着。灶王爷神像在锅灶的上方，大人举起手刚好够着，有一句老话，“头上三尺有神明”，大概说的就是灶王爷。全家人给灶王爷磕头后，把灶王爷神像揭下来点火烧掉，年长的人口中还念念有辞。等到年龄大了才明白，灶王爷是玉皇大帝派到各家进行监督的，全天候监视全家人的一行一动，上天后要向玉皇大帝报告，为了让他在玉皇大帝面前说好话，所以送他上天之前买糖给他吃。灶王爷神像两边贴着对联，“上天言好事，下界保平安”，体现了人们对灶王爷的期望。但人们并不自信，希望灶王爷在玉皇大帝面前最好什么也不说，麦芽糖就可以起到黏住灶王爷的嘴的功能。小孩们盼着仪式快点结束，可以分吃麦芽糖。麦芽糖的形状像油条，但比油条还要小，一人只分一小段。当然是小孩分得多，大人们象征性尝一下。之所以不叫小年，是因为和平常日子只有一段麦芽糖的区别。

过了二十三日，便开始为过年作准备。二十四、二十五日一般是杀猪宰羊的日子。后来，我才认识到，为什么人们在这个时间杀猪宰羊，原来是选择灶王爷不在现场的时候。由此，我认识到监督的重要性，灶王爷就像股份公司的监事，必须时刻在现场，不在现场便形同虚设。灶王爷从二十三日上天，到二十八日归位，只有五天的窗口期，在这期间，人们抓紧时间去做玉皇大帝不高兴的事，譬如说杀猪宰羊之类。由此看来，玉皇大帝有好生之德。

成熟的黍子

26日、27日是蒸年糕的日子，一般用小麦面粉做，但也做黄米面年糕。老家有一种植物叫黍子，壳是白的，米是黄的，米淘过之后用碾子碾，面是白的，刚蒸出来是粘的，放凉之后硬得掰都掰不动。加上小麦面粉后放几天就变甜了，真是一种神奇的植物，但它的产量很低。我当生产队长的时候，公社领导为了提高粮食产量，不准种植黍子等低产作物，我感觉如果全国都不让种，会不会绝种？于是，就在玉米地中间种了几亩。一是想让各家在春节里吃上年糕，二是不要使它绝了种。不知怎么走漏了消息，公社书记在万人大会上点名批评了我，并决定立即铲掉。我派人去铲，暗中叮嘱，不要都铲掉，铲几棵留一棵。结果，由于苗比较稀，长得却比往年好。

28日，请神。有人说，中国人没有信仰，我说中国人是有信仰的。信什么？神和祖宗。各家请的神都很多，但可能不一样。我家请的神有玉皇大帝、老爷（老子）、关爷（关羽）、财神（赵公明）、姑姑（不知是哪路神仙，可能是赵公明的妹妹），还有全神，一张纸上印了几十个头像，也没有名字，估计是姜子牙封的神都在上面或者是杰出代表。姜子牙是至高无上的神，他没有具像，而是永远立在正房屋脊的正中间。还有门神，不是姜子牙封的。因为都是唐朝时的人物，一是秦琼；二是尉迟敬德。西游记中有这样一段，唐太宗李世民晚上总是睡不好，做噩梦，于是，请上述两位晚上守在门口，李世民便睡得很安稳，但不能让两位老将每天替他站岗，于是找画家画了两位的像，贴在门口，效果也很好。老百姓认为既然画像能保皇帝平安，肯定也会保老百姓平安。神像不贵，一张神像好像是一角钱。但门神则不然，因为一扇门一张，家里有几扇门，就需要买几张，加起来也需要不少钱。“文革”时，破除迷信，红卫兵见到卖神像的就没收，老百姓买不到神像，就用毛主席像代替，买一张新的毛主席像贴到正房张贴玉皇大帝神像的地方。因为他们相信，毛主席号召横扫一切牛鬼蛇神，那一定比牛鬼蛇神更厉害。民间也有说法，说神是姜子牙封的，现在不让信神，说明毛主席比姜子牙的地位还高。也有人认为，毛主席是姜子牙下凡，神是他封的，现在他下凡来收神。

腊月29日蒸包子、蒸馒头。盘包子馅是个技术活，我基本上不参与。但有时参与准备原材料，如把白罗卜剎成丝，再把水挤出去。我非常喜欢吃母亲蒸的包子，虽然肉不太多，一大盆包子馅，只放几斤肉，但吃起来很香。直到现在，我还是觉得母亲蒸的包子最好吃。

腊月30日，叫大年三十，我们那里没有除夕的说法。如果是小月，腊月只有29天，也叫大年三十，中午晚上都吃饺子。准备饺子馅是一个很累人的工作。饺子馅内容比较复杂，除了肉之外，还有大葱、粉条、胡萝卜丝等，有时也用干的白萝卜丝。盘饺子馅的关键技术是熟酱，即把豆瓣酱放到油里炸。熟酱时，很远都能闻见香味。酱熟好后，把各种材料放进去，搅拌均匀，就开始包。因为饺子包起来比较慢，一般都是全家老小齐上阵。饺子煮好，不是马上开吃，而是摆到神像前面，烧香，放鞭炮，让神仙享用。我们那里叫“上贡”。等贡品撤下来之后，大家才开始吃。大年三十，年味就出来了。上午，酱香味弥漫着整个村庄，中午时分，鞭炮声此起彼伏，加上炊烟，一片人间烟火气。

大年三十下午，是各家最忙碌的，一家老小都在做过年的准备。要把房屋庭院里里外外打扫干净，因为初一不能动扫帚。还要准备晚上炖肉的各种配料，胡萝卜、海带等。我很小的时候，大概五、六岁，就承担了一项很费时很枯燥又无法摆脱的任务，给胡萝卜刮皮。由于效率很低，我整个下午都在刮萝卜皮，过了两年，又加了一项工作，就是把刮过皮的胡萝卜再切成一厘米见方的小块，放到一个大瓦盆里。我妹妹负责洗海带，她比我小两岁，任务也比较轻，洗完后就玩去了，我则牢牢地困在那里。父母继续包饺子，不仅要包晚上吃的饺子，还要包第二天早晨吃的饺子。

下午还有一个重要活动就是上坟。太阳刚落山，西方的霞光映红半边天之际，父亲领着我们兄弟几个，爷爷活着时也会一起去。提着一个篮子，里面放着刚煮熟的饺子，到祖坟上去。我家祖坟离家不远，坟地里有很多坟头，据父亲说，这里埋着他的太爷爷、老爷爷、爷爷和伯父，共四代人，我的爷爷去世后也葬在这里。父亲依次在他的太爷爷、老爷爷、爷爷、伯父坟前摆上贡品、下跪、烧香，我们也在后面跟着下跪。整个过程很严肃，充满了仪式感。最后，把贡品收回，放到篮子里带回家。

吃晚饭前，像中午一样，给每个神像前面摆上半碗饺子后，全家开始吃饺子，一人一碗，不够吃，可以再盛一碗，我每次都要吃两碗。说是两碗，其实里面是带汤的，因为饺子比较咸，要吃一口饺子喝一口汤。有很长时间，我都认为，之所以叫水饺，是一面吃饺子，一面喝汤。进城之后，发现除了水饺，还有蒸饺和煎饺子。

晚饭后，我就去串门去了。父亲则在正房里支锅炸丸子。绿豆面加水加胡萝卜丝，加盐，搅拌成汁。把油烧热，用小勺挖一勺，放到油里，炸熟后捞出。母亲则在厨房里炖肉，说是炖肉，不如说煮胡萝卜和海带。每次过年，生产队年前会杀猪，按人分猪肉，可分十几斤。如果生产队不杀猪，就从市场上买，一般买十斤，整块放锅里，加上我下午切的胡萝卜，还有妹妹洗好的海带，就是一大锅。除夕夜，要把大年初一吃的用的包括孩子们第二天穿的新衣服都准备好。一年又一年，一年只为这一天。

大年三十晚上，青壮年会聚在一起喝酒。当然是关系比较好的，事先约好，有人做菜，有人带酒过去，边喝酒，边谈天说地。没有通电之前，用蜡烛照明，大门洞开，灯火通明，路过的人走进来，敬上一杯酒，吃上几口菜，说些吉利话。有人同时受多家邀请，不能拒绝，便采取这种方式，就像现在的书记、县长，有多个贵宾来访，只好采取巡回流动的方式。各家的菜虽有不同，但都很简单，没有大鱼大肉，而且凉菜居多。有两个菜各家都有，一是花生米，有煮的，有炒的，又称“吃到底”，吃到最后，剩下的肯定是花生米；二是皮渣，是我们那里的特色产品。听名称，肯定不知道是啥，就是粉条和红薯粉和在一起，加上香菜和盐，上锅蒸熟，冷却后，切割成块。有一次，我在老乡群里，建议把皮渣改称“粉丝团”，他们都认为很贴切，很形象。皮渣可煎可炒可煮，春节期间，家家可见。

晚上十点左右，酒场多数散去，各回各家休息，全村归于宁静。全家人在上床休息之前一定要烧水洗脚，因为大年初一，要穿新袜子和新鞋，一定要把脚洗净，这是和往日不同的。我们那里大年初一要早起，所以没有守岁的习俗。现在有春晚，不知有多少人看完春晚才休息。

正月初一是春节，我们那里叫过年或大年初一。早晨天不亮要起床，叫“起五更”。起这么早干什么，第一是给神仙“上贡”，第二是吃饺子。我们家是父母先起来，点火把年糕加热。除了黄米做的年糕，还有用小麦面粉蒸的年糕，我们那里叫“花糕”，两张面饼，中间加上红枣，顶上加一个红枣。

年糕有大有小，最大的摆在玉皇大帝前面。然后，点上蜡烛、烧香，点鞭、磕头。村里一下子热闹起来，鞭炮声此起彼伏。小孩子们都起来了，听到谁家鞭炮响，便奔向谁家，去抢没有引燃的鞭炮。那时，鞭炮质量不好，50头、100头的鞭炮总有十几个没有引燃的。一早上，最大的收获是捡到一堆未引燃的鞭炮，到了白天，想办法把其点燃。整个白天，都有此起彼伏的鞭炮响，都是小孩子们的杰作，现在看，很危险，当时却是最大的乐趣。

吃完饺子，就到长辈家里拜年，这是春节早上最重要的活动。一般平辈组成一个团队，一起到长辈家里去拜年，团队有大有小，小的三五个人，大的有几十个人，浩浩荡荡，从拜年的队伍可以看出家族的大小。到长辈家里，团队人少的就进到屋里，团队人多的就在院子里，由年龄最大的带头吆喝一声，拜年了！大家齐刷刷跪下一地，接着就到下一家。辈分小的要到很多家，一早晨都在拜年中度过。有时两个团队在街头碰上，辈分不同，就在街上下跪拜年。总之，该拜的全都拜到。

除了给长辈拜年，还要到坟地给逝去的长辈磕头祭祀。从大年三十，到大年初一，要到坟地祭祀三次，所以，敬神仙敬祖宗是春节期间非常重要的活动，家家如此。有的人家里离祖坟较远，多次祭祀不太方便，就于大年三十下午，全家老小一起到坟地把祖宗请回家去。好像是把香点着后，最年长的人手里拿着，引导祖宗回家，将香插在祖宗牌位的香炉里面，此后整个春节期间就不用到坟地去了。村里人都认为，人死后仍有灵魂存在，时刻关注和保佑着子孙，逢年过节要回来看看，子孙要给供奉，以免在阴间受苦。如果投胎转世，所有供奉都会变成转世后的财富。

大年初一的午饭是全年全家最丰盛的一顿饭，过年以前多日的忙碌，一切准备都要在午饭中体现出来，就像城市除夕夜的年夜饭。所谓丰盛只是相对而言，就是每人一碗菜，菜的上面覆盖几块肉，馒头管够。吃的菜里，有胡萝卜、粉条、皮渣、海带、素丸子、白菜，有的家里买了豆腐，也会把豆腐放进去，我们那里叫“大锅菜”，是典型的河北大烩菜。有人说，这不就是东北乱炖或山西乱炖吗？还是有区别，东北乱炖和山西乱炖把肉炖在里面，东北乱炖有海鲜，而山西乱炖里没有海鲜。河北大烩菜是把肉放在上面，远远一看，是一碗肉，其实只有几片肉。我给河北大烩菜下了一个定义就是肉的载体。现在看来，河北大烩菜可以列为保健品，因为每次炖菜，都要放几勺已经炖好的胡萝卜。据说，胡萝卜要和动物油脂一起炖，胡萝卜素才能析出来为人体所吸收。我不知道当时我们那里的人是否清楚这一原理，但家家都是这么做。

大年初一的下午，除了不知疲倦的孩子还在大街上嬉戏，大人们都回家休息了，一来早晨起得早，二来连续忙碌了几天，终于告一段落，该好好歇歇了。

但年并没有过完。正月初二到正月初十之前，是到亲戚家拜年的日子，亲戚朋友都要去到。一般，新结婚的年轻人，初二要到岳父岳母家去，也叫“回娘家”。没有结婚的，要到姑姑家去，初四要到舅舅家。如果娘家父母有亡故的，初二就不能去，要改为初三。亲戚朋友多的，初七、初八还要外出拜年。那个时候，很愿意出去拜年，吃得好，还可以得到压岁钱。高中毕业后，有几个要好的同学，约好互相拜年，除了初二、初四，每天都要出去，有时，一天要去两家，一早就出去，很晚才回来。可以这么说，这是一年中最快乐的日子。

正月初五，我们那里叫“破五”。好像是破除禁忌的意思。在这一天开始干活，一般是对牲畜粪便进行处理，干一会，就结束，回家包饺子。这一天，各家要吃饺子。再就是初十也要吃饺子，据说可以防老鼠。

初一到初十，孩子们最感兴趣的活动是“打灯笼”，年前，赶集时，除了买过年需要的物品外，凡家里有三到十岁的孩子，均要给每个孩子买个灯笼和蜡烛。灯笼是纸糊的，里面放上蜡烛，点上，用高粮杆挑着到街上去，原来漆黑一团的街上到处都有灯笼在闪耀。

正月十五日，别的地方叫元宵节，也有叫灯节的，我们那里叫过小年。所以，腊月二十三不是小年，正月十五才是小年。先过大年，再过小年，好像不合逻辑，但农民学过逻辑学的少之又少。之所以叫过小年，是因为隆重程度可比春节。拜神祭祖和春节前后一样，也是中午吃饺子，晚上吃饺子，正月十六早晨也吃饺子。正月十六除了吃饺子之外，还要在锅里下小米，还有蔓菁，煮熟了和饺子一起吃。说起蔓菁，就是油菜籽的根茎。生产队的油菜地里，到处都是挖蔓菁的人。因为，油菜要间苗，隔一棵挖几棵，不影响产量，相反还会长得好。但有人不自觉，连着挖，导致第二年春天缺苗很严重。有些负责任的队干部就到地里监督。

和除夕晚上不同的是，吃过饺子，各家要把下午用黄米面做成的“灯盏”，插上油捻，倒上食用油点上，每个门口放一对，每个神的前面也放一对，直到把油着完。有的生产队会放焰火，也有自己买焰火，在自家门口燃放。虽然，比不上奥运会放的焰火那么多彩，但还是引来很多人围观。

正月十六早晨的热闹程度不亚于春节，也是天不亮就起来，点上蜡烛，烧香上贡。有的家里会点鞭放炮。吃完早饭，就抱柴到街上点起篝火，把昨晚上放在门口的灯盏拿到火堆里烧热，随之把其吃下去。一条街上燃起很多个火堆，每个火堆周围都围着很多人，有人还从火堆上跳过去，据说能防病。火着完了，就到地里去“踩麦根”，城里叫“游春”，农村人没有这雅兴，只认为踩踩麦根不腿疼，还有“转井”、“转庙”、“转树”的。有些人口中念念有词，我仔细听了，主题是防病防灾，希望各种神灵保佑自己。

正月十六早晨还有一个习俗，就是“掏穷灰，换富土”，我在老家时，这是我的工作。早晨起来，把厨房灶坑里的灰掏出来装到“挎篓”里，倒在粪堆上，然后，到村外地里，选择酥松的土装到挎篓里背回来垫到厨房灶坑里。本来是象征性的，但我总是装得满满的，好像篓子里装的都是财富。上午，有的村庄会有文艺表演，最盛行的是“踩高跷”。因为，正月里会下雪，“踩高跷”不受天气影响。哪个村有这个活动，周围村里的人会赶来看，有的人会走很远的路去看，我从没有去现场看过，只在小说里看到这方面的描写，煞是热闹。

正月十六上午有一项祭祀活动就是“送神”，比较正式的是摆上贡品，烧香磕头后，把神像点火烧掉，送他们上天去做本职工作。有的家庭已无贡品可摆，就把神像揭下来点火烧掉，总之，要把他们送回天庭，同时要把腊月二十八日贴的春联揭下来。孩子们用揭下来的红纸，叠成三角，做“打三角”游戏。只有灶王爷例外，从年初到年尾，始终坚守在岗位上。把祖宗请到家里的家庭，在上午要把祖宗送回阴间。一般由家里的长者把祖宗牌位放到一个篮子里，全家老小相随，到坟上把牌位烧掉，就算完事。

正月二十五日是仓神节，也是过年的重要组成部分。中午用杂粮面蒸的豆包，祭祀仓神爷。仓神的来历不清楚，也没有神像，但专门设一个节日来祭祀，可见在农民心目中地位很重要。过去，农民自给自足，收获的粮食自己要保存好，家家有粮仓，要防止霉变，防止老鼠麻雀盗食，有时自家的鸡也会进入饱食一顿，所谓家贼难防。还要防火防盗，真是防不胜防，只好交给神仙来完成这一神圣的职责。因为他们相信，只要足够虔诚，仓神就会愉快接受这一任务。仓神节蒸的豆包，既好吃，又有营养，可以吃好几天。还有，年三十放在门框上面用小麦面粉做成的刺猬，现在也可以拿下来吃了，虽然，白面刺猬已经风干，硬得像石头，但不舍得扔掉，慢慢嚼着吃下去。

二月二，龙抬头。每到这一天，母亲就把过年剩下的最大的年糕——大花糕，上锅加热后，分成几块，全家人一人一块，人人有份。有一次，我看到了放入锅里蒸之前的花糕，长满了绿毛，母亲轻轻扫掉绿毛后放入锅内，尽管如此，大家吃得还是津津有味。大家知道，吃过花糕，年就真的过完了。至于为什么要把最大的花糕放到二月二，我没有问过，父母也没有说过，我猜想，应是祭祀龙神的。因为龙是管风雨的，希望龙神满意，让这一年风调雨顺，五谷丰登。

这是我们老家我上大学之前尤其是“文革”之前的过年的习俗.上大学之后很少回老家过春节，也许有变化，也许没有变化。借过年之际，写出来凑凑热闹。（作者：艾 蒿  本文选自《今日国土》杂志 2022年1-2月合刊）

责任编辑：肖亚楠