金叵罗纪事

主页 > 国土文苑 >

金叵罗纪事

发布时间： 2022-08-12

笸箩叵罗

笸箩本是柳编器物，在这里却是地名了。可是，打开地图看看，地图上标注的是叵罗，不是笸箩。

叵罗是叵罗，笸箩是笸箩，读音一样，笔划不同，怎么回事呀？是不是搞错了呀？实际上，并非标注错误，叵罗就是笸箩——此叵罗就是彼笸箩。准确地说，曰之——金笸箩。

旧时乡间，农家屋里常见笸箩。盛米，盛面，盛瓜子，盛烟叶，盛针头线脑。笸箩前面再加个金字，身价一下就不一样了。在民间文化中，凡是前面加金字的名称，必有其特殊的地位和价值。比如，金榜、金牌、金杯、金嗓子、金銮殿。如果地名前面有个金字，也不必考证了——此地或者与皇族沾亲带故，或者物产丰饶富得流油，或者军事上险要一勇抵八方。

金笸箩地处密云水库南岸，周围浅山环绕，因地形颇像笸箩，加之盛产金灿灿的谷子，故名金笸箩。民以食为天，谷子脱壳就是小米，粒粒饱满，煮饭煮粥，养人啊。可是呢，吃小米长大的后人，嫌“竹”字头写起来麻烦，索性就把“竹”字头去掉了，直接写成了——金叵罗。

如此，笔划简单了，味道也就随之寡淡了。说心里话，我还是觉得金笸箩比金叵罗有感觉。不过，既然当地人选择了金叵罗，也一定是时代使然，或者三言两语很难说清楚的原因，这是没有办法的事情。那就入乡随俗吧——金叵罗就金叵罗。我也跟着这么写，跟着这么叫了。好在金叵罗也有出处——唐代时，西域宫廷里的酒器就叫“金叵罗”。

金叵罗村有自己的语言体系，比如，管我们叫碗们，把做饭叫揍饭，把点心叫馃子。还有一些，就不一一列举了吧。

金叵罗有七千亩山场，四千亩耕地。农户呢，有一千一百二十户。人口呢，三千五百口。村党支部第一书记伊书华说，就户数和人口来说，金叵罗属于大村了——管着十个生产队（村民小组）呢。

金叵罗村的面貌，不是那种行政意味的好看。村街有点乱，不规则，不齐整。甚至，外人头一次进村，很容易迷路。雨天，村街泥泞，人走在街上呲溜溜打滑。不过，伊书华认为，这都是一些外在的东西，内在的东西是人——人是乡村的本质。

人的思想、观念一变，村里有些事情，很容易就改变了。而有些事情，改变起来难度相当大，反反复复，甚至，有时候又回到了原来的样子。

比如，老辈人还是喜欢睡火炕，烙腰烙背，舒坦。可是，火炕必须用柴才能烧热。家家还是习惯用木柴烧炕。火旺，劲儿猛，热量足。十年前，金叵罗就告别了农药和化肥。他们生产出的小米，不图产量有多高，而更看重的是生态，安全，好吃。

伊书华说，金叵罗的小米有三个特点：其一，粒粒饱满，紧实，色泽金黄；其二，颗粒圆润，表面光滑，吃到嘴里不糊嗓子；其三，熬粥不用放碱，就可起三层皮儿；其四，小米饭煮熟之后，香气弥漫，全村人都能闻到饭香。

“这里是乡村，这里又不像乡村。它有自己的追求，也有自己的坚守。”驻村干部张颖，说出了自己的内心感受。

那些外面来村里创业的年轻人，被称为创客。渐渐地，她们，或者他们，也都与金叵罗人融为一体，跟村子一起成长，一起进步。村里人也从创客那里学到一些新东西，都明白了笑脸相迎意味着什么。有的婶子学会了外语，时不时也嘀里咕噜说几句；有的嫂子学会了拍抖音，发到网上，也能创造出效益。

“村里的土地，提供给创客们白用，不收地租。”村主任王义江说，“管得最少的村委会，才是最好的村委会。我们给创客们创造宽松的环境，很少指指点点干涉他们。”

尽管金叵罗村离北京城区不远，但金叵罗行事有自己的原则。王义江说：“我们靠内在的动力培育出三五个民宿，做出品牌，成为北京的明星民宿。我们不贪多，不搞大，不求阔，通过打造几家明星民宿，让金叵罗人能就业，有事干，家家过上幸福的小日子就知足了。”

老友季

前段时间，乡村旅游专家刘军萍，几次开会见面时，总是很兴奋地跟我讲起金叵罗村，讲起一个叫梁晴的人，说她在金叵罗村开了一家老友季民宿，还有咖啡馆什么的。说她的老友季民宿如何如何温情，咖啡的味道如何如何地道。

“看看去不？”

“为什么不呢？”

终于，在一个漫天飞雪的日子，我来到了金叵罗村，来到了老友季，见到了梁晴。站在我面前的梁晴戴一副黑框眼镜。黑框很宽，似乎宽得别有意味。但眼镜黑框无论多宽，也盖不住下巴上的那颗痣。据说，此痣跟一位伟人下巴上的那颗痣的位置是相同的。奇也。

这是一个怎样的人呢？——竟然如此爱穿文化衫。头一天见到她时，她穿的是“明知山有虎”，图案是一只硕大的虎头；次日又见到她时，她穿的是“社交恐惧”，图案是两个卡通冰墩墩。哈哈哈，有意思吧。

一九七五年四月十三日，梁晴出生于密云溪翁庄镇东智东村。村里到处都是疙疙瘩瘩的老香椿树，虬枝横斜，长势健旺。春光融融中，香椿树醒来，城里早市上叫卖的香椿芽多半都是这里出产的。小时候，梁晴常吃凉拌香椿芽，香椿炒鸡蛋。那种原生态的味道至今保留在她的记忆中。

老辈人说，梁晴的太奶（爷爷的妈妈）是晏阳初两个儿子的奶妈。梁晴当然没见过太奶，只是听爷爷讲起过那个年代的故事，讲起过晏阳初搞的“博士下乡”和“走出象牙塔，跨进泥巴墙”的乡建运动。懵懵懂懂，似懂非懂，准确地说是不懂，尽管如此，梁晴还是听得瞪大眼睛了。

老友季花园民宿

据我观察，梁晴的标志性动作有两个——其一，双手抱在胸前，真诚地表示对客人的尊重；其二，双手捂嘴巴，（并不实捂，而是虚捂），微笑着且节制地表达自己对某件事情的看法。

这两个标志性的动作能说明什么呢？也许，什么都不能说明，但给人感觉，却是真诚而温暖的。梁晴喜欢文学，爱读三毛和木心的作品（据刘军萍说，也爱读我的生态文学作品）。十五岁那年，因为读了蒋芸的《迟鸽小筑》，而改变了自己的人生观。

之后，她在梦中常常梦到老宅子和一些苍古的东西。

二O一二年，她第四次在梦里梦到类似于《迟鸽小筑》中，蒋芸描绘过的门扉紧锁的一处老宅子。从门缝往里看，那处老宅子荒草丛生，苔藓攀援，蛛网悬浮，蜂飞蝶舞，有鸟叫有虫鸣。老宅子的门口，有一棵香椿树，聚气巢云。

老宅子在哪里？——梁晴要去寻找它。她索性辞掉了在亚马逊担任的高管职务，背起行囊上路了。她行遍了华北大地上千个村庄，也没又找到那处老宅子。就在她准备放弃寻找，在密云县城专门开设咖啡馆的那个五月，一个偶然的机会，她来到了金叵罗村，当她路过一处废弃民宅的门口，居然发现了一棵奇异的香椿树，在墙边安安静静地生长着。她用手抚摸着树干，像是见到了久别重逢的亲人一般。此时，她不经意地向院里看了一眼，一下惊呆了。——此处不就是梦中的那处老宅子吗？

“终于找到你，幸好没放弃。”她的眼里含满泪水。

此时，我坐在老友季二楼的咖啡馆里，听梁晴讲述自己的故事，无论如何，想象不到这座具有美式风格的房子，之前竟是一处废弃的百年老宅子。

梁晴有一双白白的巧手。她先是将南美咖啡豆研磨成粉，再进行冲泡，再加进去一些调味品，最后随手摘下一片薄荷叶（她的身后，就是一盆长得嫩绿嫩绿的薄荷），放在那团泡沫上。每一个动作都无比娴熟，流畅，准确，到位。她能调制出若干种口味的咖啡，而最受客人喜爱的那款，叫海盐舒芙蕾咖啡。我从不喝咖啡，再好的咖啡也不喝。有关这款咖啡的特点，只能听梁晴描述了。她说：“这款咖啡口味独特，层次丰富。有温润的海盐味道，也有奶油的细腻口感；有牛奶的原味香气，也有咖啡本身的浓郁气息。”听了梁晴的描述，虽然我从不喝咖啡，但那天还是破例端起一杯——深喝了一口。

“怎么样？”

“能怎么样？”甜中带咸，咸不压甜，苦亦若隐若现，总之苦咸甜等各种能说出来的味道，以及各种说不出来的味道争相涌来，在我的口腔里欢腾，令我迷醉。我不知道是该咽下去，还是该吐出来，但最终还是咽下去了。这就是我头一次喝咖啡的感觉——确切地说，是喝海盐舒芙蕾的感觉。

令人意外的是，老友季咖啡馆里，处处弥漫着文学的气息。

咖啡与文学是一种什么关系呢？关于这个问题，或许只有一边喝咖啡，一边写作的海明威能够说清楚，然而，他却半个字也没有说。杨绛先生喝不喝咖啡我不清楚，但老友季咖啡馆的一面墙上赫然写着她说过的一段话——

年轻的时候以为，不读书不足以了解人生，直到后来才发现，如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是，用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。

另一面墙上，是两段话，是谁说的不得而知，反正肯定不是我说的——

其一：岁月极美，在于它必然的消遁——春花，秋月，夏日，冬雪。其二：我想记住生活里的每一片时光，每一片色彩，每一段声音，每一种细微不可察觉的气味，我想把它们一一折叠起来。

我一向认为，文学是无用的。因为，文学不能成为财务报表里的数字，不能让羞涩的银行卡瞬间变得丰盈。但是，那天，当我坐在老友季的咖啡馆里，与梁晴面对面时，对文学似乎又有了新的认识。或许，文学里有智慧、品格、思想和修养，它可以让一个人的心灵不死，并且活得有意义。

在浮躁而喧嚣的世界，人的内在感觉越来越敏感，但人并没有因为敏感，而找到可以使自己的灵魂能够栖息的地方。老友季——情感与记忆，爱情与悲伤，昨天与今天，历史与未来在这里相互凝望。它用真诚和温暖，抚慰那些寒凉的心。

梁晴曾在“红孩子”、“亚马逊”工作多年。二O一四年回到密云县城开设老友季咖啡馆，二O一六年在金叵罗村开设民宿，将一座废弃的百年民居改造成了花园式民宿。二O一七年与当地村委会和合作社，以及志同道合的创客合作，组建“金叵罗十一生产队”，被推举为队长。

梁晴认为，乡村要改变，农民的观念、思维，以及生活方式都得改变。在这个意义上说，民宿是城乡结合的管道。

梁晴现在还是单身一人，很少回城里，老友季就是她的家。每个人心中都有难以言说的心酸，寂寞和孤独是在测试一个人活下去的勇气。当老友季咖啡馆里，泛着泡沫的咖啡和啤酒让欲望升腾的时候，其实，寂寞和孤独就已经悄悄潜伏下来了。可是，梁晴说，她从未感到孤独和寂寞——“我目前的状态很好呀。”她捂着嘴巴笑着说，“我很享受目前这种状态！”搞民宿，具体而琐碎，每天面对的都是一地鸡毛的琐事，梁晴却以此为乐。

“她是那种能把一地鸡毛一根一根拾起来，然后，很细心地扎成一把鸡毛掸子的人。掸一掸尘埃，她依然可以看到诗和远方。”她的朋友、驻村干部张颖这样评价她。

某年，感恩节那天，她想——自己该感恩什么呢？她似乎从来没有思考过这个问题。忽然，她看到老友季的小院里，洒满皎洁的月光，香椿树静静无语，角落里偶尔漏出几滴嘶嘶的虫鸣。呃，此刻的天地之间，是那么美，恍若仙境。突地一下，她好像明白了“皎洁”二字的含义。

感恩什么呢?——“感恩万物对我的接纳吧！”

她双手抱在胸前，向着苍穹默默祈祷。

西口研食社

甜，是缥缈的。比如，美梦。

甜，是具体的。比如，笑容。

对于刘甜恬来说，甜，既是缥缈的，又是具体的，但归根结底是具体的，因为她要用双手去创造甜。

刘甜恬是西口研食社的掌柜，兼主厨。别看她年龄没多大，可绝对是金叵罗村的人物。掰着指头数数吧，村里所有会做西点的婶子嫂子大姐们均是她的徒弟。

这个时代的逻辑就是如此悖谬——高手未必就是老手。

刘甜恬总是笑。名字也喜兴，甜是舌尖上的笑，恬是心尖上的笑。从名字的构成来看，注定了她是制作甜品的人，而且注定能成气候，拦都拦不住。

世界上的事物，其生存和发展都有属于自己的空间和时间。只有在那样的空间和时间中，才能见其活力，见其本色。生命的价值，就能昂然地闪烁出光彩。

金叵罗人称她是“揍馃子的人”。——揍是当地土话，即做之意。一九八九年，刘甜恬出生于四川内江。这就对了——内江是中国甘蔗种植中心，也是颇具盛名的制糖基地，别称“甜城”。刘甜恬曾就读于北京理工大学，后到法国雷诺特甜品学院深造，专攻甜品及法式西点制作。二O一八年，一举获得英国国际蛋糕比赛金奖。

甜，与刘甜恬相伴相随，甚至她的骨子里都是甜。

刘甜恬的西口研食社，有三名员工，但我只见到一个——三嫂子。当时，三嫂子正在柜台前忙活着，给网购的顾客发货。三嫂子戴蓝帽子，戴蓝口罩，戴蓝手套。三嫂子一定喜欢蓝。三嫂子有点富态，腰间扎的蓝围裙绷得紧紧的。刘甜恬制作的小米酥极受欢迎，仅春节过后的两个月，就在网上卖出一千多盒了。

在研食社的小木桌上摆放一摞小折页。我随手拿起一张，只见折页的封面上有两行小字——“绿色天然原材料，巅覆手工传统风格”。我把折页从左手放到右手，然后翻过来，又看看封底，封底上的小字比封面上多了两行，是四行。写的什么呢？写的是广告语——第一行：专业的团队——第二行：用耐心、爱心、专心——第三行：为需要的人提供有关美食的一切。中间空出两行，最后是一行更小的字——联系电话和研食社的地址。

研食社位于金叵罗村西口，是坐北朝南的房子。每天早晨，太阳升起之后，饱满的阳光就会照射进来，案板上的面粉和器皿也就有了阳光的味道。之前，这里是一家卖包子的早餐铺。自从西口研食社落户此处，这里便陡然洋气起来，甚至连空气里，也都弥漫着奇异的气息。

开始的时候，刘甜恬主要是制作甜点。研食社的产品有常规蛋糕、翻糖蛋糕、庆典蛋糕。用的是法国工艺，法国奶油，其他原材料则是金叵罗农场出产的当地食材，比如面粉、鸡蛋、花生、核桃、板栗、樱桃等等。

当然，研食社最具知名度的产品，还是小米酥。金叵罗的小米，让刘甜恬找到了食物的本味。制作小米酥的小米面，不是机器研磨的，而是一头名叫“老三”的毛驴，在农场的碾坊里，拉着石碾一圈一圈研磨出来的。为了防止“老三”偷吃碾盘上的小米，还特意用一块灰布蒙住了它的双眼。“老三”一声不吭，“老三”不吝力气，汗淋淋，气腾腾，一圈一圈地走下去，走下去。

太阳升起来，太阳落下去。

小米酥里也有艰辛，任何成功都是来之不易的。经过无数次的试制，无数次的失败，刘甜恬离心中的那个目标越来越近了。她将最地道的小米与西式点心的制作方法相融合，于是，小米酥就在某个阳光灿烂的早晨问世了。

一位光顾研食社的女顾客，成了购买第一炉小米酥的首位顾客。她尝了一口，立马就噤声了。接着，捂着嘴巴从嘴角吐出几个字——太好吃了！

刘甜恬看着那位女顾客的表情，满是惊喜。

“多少钱一盒？”

“还没订价。”

“二十元行不？”

“不要钱了！送你品尝。”

“不行，我怎么能白吃呢！”女顾客将二十元钞票置于柜台，拿起那盒小米酥就走了。刘甜恬追出去，女顾客已经走远。刘甜恬站在阳光下，望着女顾客渐渐远去的背影，眼里流下晶莹的泪滴。

如今，来研食社的人都会看到，那张二十元的钞票被镶嵌在镜框里，挂在墙面最显著的位置。

“这是什么意思呢？”我指着那张钞票笑着问刘甜恬。刘甜恬说：“它时刻提醒我们，不忘根本，要用真心和真情做出最好的美味，才对得起顾客！”