50年前，范家屯镇火车站，一女子出站后，径直走向路边老者，问：“您可知这镇里老马家住哪儿？”老人摇头一笑道：“镇子不大，可姓马的多了，不知找哪个老马家？”女子回说：“他家孩子都是大学生……”话刚出口，对方抢过话头：“这一说就知道了，对！一窝大学生。”说罢笑着打量一下来人，接下口述、手指马家方位，还引导了一段路。

这马家，何以有如此的名声？竟致随便打问路人都知晓？这源于马家女主人——家母杨宝芬。

先哲言：家宅盛衰看女人，深以为然。家母，一位居家弱女，却上承下传诗书家风三世。让我们感知一个崇尚教育、苦斗逆境的民族，其社会细胞的家族，所蕴蓄的潜在又近乎天然的良好家风，作为一步步生活节点的支撑，带给自家、社会的无限正能量。而家母的心智里，蕴蓄的何止是多年家教的诗书，更有日常温饱都难以维系的困境中传承的读书梦。

说来话长——

名举塾师 辞官教读

古域幽燕秦皇岛归提寨，清末，出了位乡村塾师——外公杨致安。《临榆县志》载：“杨致安，字允文，清光绪庚子辛丑并科举人，世居县城西归提寨。性耿介贫困自甘，不求闻达……生平无所好，独以教读为乐，其授徒力戒浮靡，行文以清真简洁为准。一乡士子，多出其门。”外公守望贫困乡村学塾讲台，默默教读一生，亲授弟子过千，成名者包括共和国將军等近百人。

外公40岁时，众弟子鼓动先生求取功名，并出资赞助赴京应考。学生如此诚意，先生实难辞谢，一试，即中并科举人。清代中举之人，多派任州、县学官，优秀者可任知县，而杨致安则被朝廷擢任山西一知县。这般“学而优则仕”的诱惑下，杨致安却不违初心，辞官固守讲台。

此举，令一位乡村塾师声名远播，士子纷纷投其门下。不想身居朝廷高位的袁世凯，竟送其弟袁世先拜师举人，为此袁大人赠举人学塾、书房等一应室舍匾额数块。袁世先，于举人身边求学多年，亲见诗书家风之良，遂求娶了先生侄女为妻。大清一品要员、北洋大臣与乡村塾师结亲，又成周边十里八村佳话。

举人收藏书画颇丰。家人记得，每春节期间，举人挂室中一幅画：八个盲人坐树下高谈阔论，身姿、神态各异。邻人见了或有微词：大过年的，弄一群瞎子来晦气不？举人闻之微微一笑。殊不知，这是唐代山水大画家、大诗人王维稀世的人物画《群盲评古》。只可惜举人满室书画，悉数毁于上个世纪30年代末侵华日军飞机轰炸中。建国初，故宫博物院，闻杨举人藏王维《群盲评古》画，四人出京一路寻来，登门欲鉴赏未果，手拍大腿“咳”声长叹。杨举人虽一方名举，却穷困潦倒一生。小举两例：中举时，朝廷官差数人，骑高头大马鸣锣开道，来寨子送喜报、官袍、帽靴及内人服饰等。这轰动四乡之举，按惯例当赏银的，举人囊中羞涩，竟让报喜官差空手而返；土改时，寨乡民众与当地政府，一致评定举人及后代贫农成分。

道罢外公说家母——杨宝芬，生于宣统二年（1910年），举人家三小姐，一个满身散发书香的人。6岁时父亲即令塾学随读。封建礼教之规，男女不能同桌学习，便自备小凳，每日里不声不响去学堂侧坐旁听，父亲所授诗文无一不流畅背下。举人逝于学塾，四处弟子纷纷前来吊唁，黑压压跪拜于学堂门前，多日不绝。举人秀才长子始承父业，设塾于寨中古庙，三小姐又随兄学读。“大字教两页，语文读三篇，……夜晚还得伴佛眠。我若不是神仙，谁是神仙？”秀才所赋教读之诗，80年后家母仍张口背出。秀才也一如举人成一方名师。

三小姐借藏书之便，手不释卷。家有书读，学有师授，竟逆着长辈不肯出阁，谁前来提亲，胆敢抛物将媒人逐出屋门。在女孩子十五六岁结婚、生子的年代，直宅到22岁大龄，才远嫁已闯关东同乡——长春钱庄任职的书生马家长子。

“寒门贵子” “白屋公卿”

婚前即知所嫁四世同堂一寒门，家母不以为意：“眼见草木年年发，不信男儿世世穷”。自喻“小姐身子丫鬟命。”十年间将四位老人一一尽孝、送终，博得左邻右舍极佳口碑。

长春沦为伪满洲国后，钱庄倒闭家父失业，摆摊置桌书信札、诉状谋生。逢年过节卖春联，家父执笔手书，家母研墨口拟，诗书韵味极浓。如：

珍惜时光的：珍年惜月，人生不满百；深谋远虑，常怀千岁忧。

处事交友的：谨言慎行，结有德为友；儆人戒己，绝无义之交。

还有励志、读书、经商的，涵盖人群诸多层面，与传统春联不一，兼书法漂亮，总多卖出几副。日本投降后，城内中央军被解放军团团围困，“杀民养军”，垂死挣扎。居家住人的房舍，一群大兵闯入，卸门窗、拆顶棚，运军营当柴烧。

食断炊，居无所。1948年秋，一辆两轮车承载家人和希望，从国统区长春，逃难至解放区范家屯镇。仿佛与生俱来的使命感，小镇落脚后，家母即把儿女读书视为头等大事。彼时，街道组织居民学习时事，每每请家母读报，捧过报纸流畅读来。时间长了，镇街干部欲安置工作，家母终怕误了在读子女一日三餐而婉谢。晚年忆起，错失一从政良机心含些许抱憾，但见子女个个读书成材，也换得宽慰。

一个难民女人，意想不到地强势于“女主内”的家庭角色，但凡子女读书事惟之做主，笃信“寒门生贵子，白屋出公卿”。

50年代，胞兄初中毕业即可就业，家母则命其读高中。正眼厉语不怒自威：你是家中老大，将来考大学，为马家争气，给弟妹们做榜样，砸锅卖铁也供你。胞兄暑假回家，助力家父打理地摊。凌晨三四点钟被家母唤醒，随父去早市批发瓜果、蔬菜，再一大一小两副担子挑回。白天父子路边各摆一摊，整天叫卖，风吹日晒口干舌燥，本小利微攒学费。

我读书时，家中已三个孩子在读。一次征订教材仅两角钱，在截止交费前一天，我才为难地在家叨念。母亲默然转身出门，不知走了多少家，揽了点针线活回来，油灯下连夜一针一线缝缀。第二天拿到工钱，越过家门，似乎发生什么大事一样，四十多岁女人，一双“民装脚”（儿时曾缠足后放开）风风火火跑在大街上，汗流脸红进校门递上书费，还一再不安地连声问老师：“晚不晚？晚不晚？”

初中毕业时，家父已无力继续供读，只想要我报考中专，带出一张嘴，还早毕业养家糊口。家母却执意读高中。收到录取通知书时，家父只长叹一声，更多了早出晚归。家母嘱我学哥哥挣学费，周日去砖瓦厂运红砖、挑土方，计件付酬，十五六岁少年，压得双肩红肿咬牙坚持。

胞兄如愿入学八机部吉林工大后。我便想考取与工大一墙之隔的东北师大，心想事成。来东北师大报到后，放下行李越过墙头找哥哥，甭提心里多高兴。胞兄毕业分配至北京，成发动机业内知名专家。我毕业后在中学、高校任教半个世纪，研习汉语言文学专业，为教授、作家。寿登耄耋仍守望讲台，痴情不减；伏案笔耕，时闻油墨清香。

两个哥哥的榜样，化作两个妹妹潜心于学的动力。二妹原本报读中师，两年后，家母不惜降级一届，将二妹转回母校高中。入读水电部东北电力大学，后任职部属企业技术科长、高级工程师。小妹升高中后下乡成知青，其间因表现优秀，曾有两次知青朝思暮想的返城就业机遇。家母态度决绝：“我不信中国大学永不招生了，别忘看书学习。”试想，在知青上山下乡火热，大学停招的数年中，家母这般话不啻天方夜谭。可小妹记心了，“哥姐都是大学生，不能差我一个”，成小妹乡下四年的梦想。家风明理、诗书识世，果然，1972年的“教育回潮”中，全国高校招生，各地拉了考场。小妹以全县文科第一名成绩被吉林大学录取，以“学霸”成绩毕业，被中央机关选中，成长为于国家部委司局正职、高级经济师。

诗书家风，如此接力般传承。难民家庭，平凡母亲，五六十年前竟令“寒门”、“白屋”走出四个“贵子”、“公卿”。马家的故事在小镇家喻户晓，多年间成为中小学母校师生美谈，于是才有了本文开头情节。

诗书多韵 家风延年

小镇生活多年，家母低调做人，从未披露过举人家事。文革期间，造反派发现杨老太太，有超乎同龄甚远的文化层面和不俗言谈，内查外调到原籍，了然了杨举人的影响和口碑，疑虑自生自灭，对家母反多了几分敬意。

家母暮岁寡居北京三十余年，不知是为求得几十年诗书传承不曾有过的片刻安宁，还是为减轻一个个步入晚年又重任在肩的子女负担，身边虽一子两女却喜独居。诗书文化，令家母把独处时日打发得满是韵味。

高龄的家母，已把生死看得很淡。每每上床欲眠便笑道：“今晚脱了鞋和袜，不知明晨穿不穿？”晨醒则叹：“上帝没叫去，又一天啊”。随手打开枕旁收音机，听天气预报、早间新闻；白日看书、阅报。八十年代始，我发表“亲情系列散文”数十篇什，以喻母的《一部无字的巨著》开篇，刊于《吉林日报》散文专版头题。后凡所发报刊即转北京，家母用洁白手帕包好，置于手边读，拿给亲人看。遇事常叨念：“多做善事，为子孙积德”。遇街道有捐赠义举，便持钱物柱杖下楼，献一点爱心。

家母从小喜读《红楼梦》，人物、事件烂熟于心，尤令读者挠头的大家族人物辈分，理排得极分明。书中的诗词、经典语言，脱口而出。一事忆甚：我生日的第一时间打电话：“妈妈，今天是我生日，‘儿生日，娘苦日’，您带我到人世不觉56年，头发都白了……”只听那端抢说：“哎呀！真快‘一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。’”黛玉的《葬花词》随口道来。几日后家母再接电话时，开口便自责：“儿子，妈是不老糊涂了？你生日时，我怎能说‘花落人亡’啊。”彼时家母已88岁高龄。

此刻，我头脑中忽地跳入一组“大数据”：88岁家母，28年间供读4个子女，计68年学龄，50年前不足1／100的升学率中，考入4所大学名校。还未完，强势的家母，在子女步入婚恋时，则严令：“男儿非大学生不娶，女孩非大学生不嫁。”子女听令，又迎来4位大学生，8人皆成长为共和国的高知、高干。想来，此等8子女绕于膝下，家母该何种心境？

诗书传承延年，家风给力益寿，历经清末、民国、伪满洲国、新中国四世的家母，应了“人生不满百”，99岁上无疾而终。家母碑碣立四平“仙马泉”公墓，曾嘱碑文：“您来了，多谢！”一如生前女子探视时彬彬微言。身过墓者见之无不一读，相视一笑，犹阴森森墓地一星光亮。家母逝后，仍不忘传承诗书。（作者：马世瑞  本文选自《今日国土》杂志2022年4月）

责任编辑：肖亚楠