本文作者李青松

山，山，山，山。

东西南北四面都是山，这个地处汕尾陆河县河口镇四面都是山的村庄唤作田墩。田墩村不大，农户108户，村民505口人。在南方，田，即是指水田；而墩，则是指土堆之意了。田与墩组合在一起是什么意思呢？是水田里有土堆的地方吗？

我在田墩村寻寻觅觅，终究是没有找到土堆，却访到了一位种油柑的人——朱日耀。

近观之，朱日耀面部最突出的特点，是一笑就露出满口的牙齿，上面一排，白白的；下面一排，白白的。山下合拢，白白的。朱日耀总是爱笑，即便遇到愁事，也是以笑解之。因之他，因之他种油柑的故事，田墩村闻名遐迩了。

一九七九年农历十月十三日，朱日耀出生于田墩村。读书读到初中就不再读了。因为，对他来说，读书太没意思了，枯燥泛味，他更喜欢爬树摘油柑。

“先有油柑树，后有田墩村”。油柑树，根系发达，主根深，侧根广，耐瘠薄，不惧霜冻，固土能力强。早年，田墩村周围的山岭上到处都是油柑，三千年以上的油柑树居然还有好多株呢。那些油柑树年年结果。上世纪八九十年代，村民孩子上学的学费，买油盐酱醋的钱，采购日常生活用品，主要就是靠卖油柑果所得的收入。

小时候，朱日耀和小伙伴们经常爬树，骑在树桠上摘果子。有时，也从树上摔下来，身上被摔得青一块紫一块。因之爬树摘果子，经常遭到长辈们训斥或者追打。作为野果，那个年代的油柑并不怎么好吃。可是，除了吃，爬树本身也有无穷的乐趣呢。

后山的崖壁上长着一株老油柑，虬枝横生，聚雾巢云，很是有些苍古之气。老油柑不吝力气，年年果子结得满枝满杈。朱日耀的父亲担心孩子们爬崖壁上的老油柑太危险，出现更严重的意外怎么办？某年某天，他干脆把那株老油柑锯断了。可惜了，可惜了，那株老油柑生长了三百多年了呀。它，历经了清朝，历经了民国，历经了彭湃闹革命。可是，它还是被朱日耀的父亲在一个清晨锯断了。

锯断之前，朱日耀的父亲坐在窗前抽烟，一支接一支，一夜未眠。

辍学后，朱日耀就去东莞打工了——当了鞋匠。不是掌鞋的鞋匠，是制鞋的鞋匠。

某日，一女子从他的摊前走过时，皮鞋鞋跟啪嗒一下掉下来了。朱日耀埋头干活，假装没看见。

女子很囧。

女子提着鞋，拾起鞋跟，四下观望。眼睛对上了眼睛。女子说，师傅，帮我修修鞋吧。朱日耀说，我是制鞋的，不是修鞋的。不过，今天破例一次，我可以帮你修修。

朱日耀先用万能胶把鞋跟粘上，然后，又用锥子和线把鞋跟缝上，结实得很啊！女子问，多少钱？朱日耀答，不要钱。女子说，你可以不说普通话，我能听懂“白话”（粤语的意思）。

眼睛对着眼睛。女子脸红了。

女子也在东莞打工。女子是广西凭祥人，老家的村子对面就是越南。后来，朱日耀与这个女子结婚了。女子名叫凌敏秀。

2006年，朱日耀告别了鞋匠生涯，带着媳妇凌敏秀及两个女儿返乡了。后半生靠什么养家呢？他主意已定——种油柑。他与几个村民一商量，决定成立“日耀农夫油柑种植合作社”。朱日耀担任社长，村民们还给他起了个绰号——“油柑王子”。

好呀，《水浒传》里的梁山好汉个个都有绰号。“油柑王子”不赖！朱日耀干脆给自己的微信起名，也叫“油柑王子”。

头一年，合作社种了八十亩油柑，此后，逐年扩大种植面积，到2017年，已经达到一千八百亩。按理说，这个数字也是相当可以了，但是，朱日耀并不满足，继续扩大，继续，到2023年，油柑种植面积达到八千一百亩。什么概念呢？也就是说村里七成以上的山，都被他的合作社种上了油柑。

药典曰：“油柑有清热凉血，消食健胃，生津止咳之功效。”李时珍《本草纲目》云：“余甘子（油柑）补益强气，黑发，主治风湿热气，气喘咳嗽，久服轻身。”看来，油柑对于治疗或者缓解血热血瘀，消化不良、腹胀、咳嗽、喉痛、口干等症状，确有疗效呀。

油柑鲜叶，可烤茶，常饮之，清热安神。油柑的落叶，可做枕头填充物。头枕之，能够快速进入睡眠状态，美梦多多。

一斤油柑落叶恰好填充一个枕头。

油柑，既是中药，也是果品，准确地说，是药食两用的果品。卫生部发布的“药食两用名单”上，油柑赫然名列其中。联合国卫生组织，也把油柑指定为在全世界推广种植的保健植物。

油柑一般三月份开花，二十天后坐果，继而，果和叶子一起长出来。

油柑野果又苦又涩，通过嫁接改良后油柑才好吃。朱日耀繁育出的“绿田油柑”是目前全世界最好吃的油柑，而他繁育出这一新品种整整用了五年时间。

一般认为，把油柑果的果核播种下去，不就可以长出小苗嘛！错了——果核里面还有果核，必须让果核里面的果核炸开，炸出种子，再播种下去才可能长出小苗。问题是怎样让果核里的果核炸开呢？

朱日耀通过观察发现，油柑去掉果肉后，在晒场上让太阳暴晒两天，果核里的果核就炸开了，种子就炸出来了。果核里的种子，有的三粒，有的四粒，有的两粒。最多不会超过四粒，最少不会少于两粒，而通常三粒居多。

种子播种圃里，两个半月就发芽了。再过两个半月，就可把小苗嫁接到其他品种的油柑小苗上，在圃里再长三个月，嫁接后的油柑苗，就可以出圃移栽了。此时，油柑还是油柑吗？当然是油柑。但是，此非此，彼非彼，倒是此彼一体了。

自然界总是神秘的。嫁接最关键的技术有三条——一则何时嫁接，二则哪个跟哪个嫁接，三则在哪个部位嫁接。同一个品种不行，不同品种部位不对不行，部位对了时间不对也不行。朱日耀通过多年的观察和探索，通过一次又一次失败，反反复复，终于掌握了这门技术。

苗圃里的小苗长出第十个枝条的数小时内，往往在清晨四点三十分钟至五点三十分钟之间，是嫁接最佳时间。朱日耀常常夜里蹲守在苗圃，观察小苗抽条情况。有时突降大雨把他浇成落汤鸡，也是常有的事。他全然不顾，抹一把雨水不失时机地把小苗嫁接完毕，才直起腰来踏着泥泞，呱唧呱唧，呱唧呱唧，沿着山间小路回家。

2017年，朱日耀繁育出的第一批油柑苗出售，净赚七百万元。哈哈哈！成功了！——朱日耀数着钞票，放声大笑。朱日耀很少喝酒，但那一天他喝了两瓶“高粱白”，烂醉如泥。

是年秋天，田墩村举办了首届“油柑节”。宰猪宰羊，宰鹅宰鸡，酒席办了几十桌。彩旗招展，锣鼓喧天。吹打弹拉，唱戏赛歌，舞龙舞狮，整整闹腾了三天。

在田墩村，油柑合作社已拥有了冷藏库、烘干房等设备，还拥有自动化加工生产线一个，能够生产出油柑饮料、油柑果酱、油柑果脯、油柑果酒等系列产品，年产值达到五千三百四十二万元。解决了一批返乡青年就业，带动了当地农民的增收致富。

朱日耀曾被评为“全国农村青年致富带头人”，成了有影响力的人物。

随着合作社的做大做强，朱日耀意识到知识和文化的重要性，就报考了电大，利用业余时间上课学习。然而，由于整日忙于油柑业务，他的电大学习总是时断时续，学了多少年了他自己也不记得了。

我曾不经意地问他：“你学的什么专业呀？”他竟吱吱呜呜半天答不上来，只是咧着嘴哈哈哈地笑，露出满口的牙齿，白白的。末了，他说：“我得问问老师，我学的是什么专业自己也说不清呢。”

“看来，你仍然不是个好学生。”

哈哈哈！这回不是他，而是我笑了。

“可是，从另一方面看，你确实是一个好学生。——你读透了自然这本书。”

每日上午，朱日耀都要上山进油柑林巡察，几乎每株树的情况都了然于心。他注意到，有一种鸟特别喜欢在油柑树上筑巢。他便告诉合作社的每一位社员，摘果子时不准惊扰了鸟。树上的果子不得摘光，要留下一些给鸟吃。

“为什么我们的油柑不得病虫害？全是这些鸟的功劳呀！”

朱日耀为鸟说话，更为农民说话。他说：“跟农民打交道，少扯空话套话，不要谈什么梦想，什么大道理。农民最现实，看到现实的利益才会去做。我之所以这样说，因为我就是农民。”

朱日耀起身为我泡了一杯茶，接着说：“站在农民的角度看问题，一般不会错。涉及农民利益时，我宁可跟上面当官的顶嘴，甚至翻脸，也不愿跟乡亲红脸，闹僵。”

村里修路架桥这些事情，朱日耀总是主动出资出款。村民有愿意种油柑的，即使不是合作社社员，他也免费为其提供油柑苗。村民建房缺少资金，找朱日耀借款，朱日耀二话不说，立马就打过去。朱日耀认为，村民跟你张口，一定是没有办法了，求人矮三分，村民都是爱面子的人，如果回绝了他，就会伤了他的自尊。

朱日耀说：“钱，这东西可以挣。人的自尊心伤了，那就可能世代结仇了。亲情重要，人情和乡情也重要。”说这番话时，爱笑的他却没有笑，没有露出满口白白的牙齿，表情认真而庄重。

好嘛！看着面前的“油柑王子”，我禁不住瞪大了吃惊的眼睛。（本文选自《今日国土》杂志 2024年5月 作者：李青松）

责任编辑：海英