十年前，也就是2015年，我还在所长任上，宏观院（国家发改委宏观经济研究院）党办主任找到我，希望我参加党办组织的一个公益活动，星期天到河北易县一个村办小学和老师同学搞一个交流，那里是宏观院的扶贫点，我想都没想就答应了。主任说，有没有什么表示，我想了想就问有多少学生，主任说准确数量不清楚，一百人左右，我就说，我给学校捐一百本新华字典，发给三年级学生一人一本，余下的下一年再发。

为什么要送他们字典，我想起了五十年前我自己经历的事。那是1965年，全国掀起了学习毛主席著作的运动。公社给每个生产队队长发了一本《毛泽东著作选读》。我大伯是生产队长，所以就领到了一本，但他斗大的字不识几箩筐，根本读不了。于是，我就借过来读。那时，我读小学三年级。记得第一篇的题目是“中国社会各阶级的分析”，有很多不认识的字，如“湘鄂川黔”等地名的简称，大部分不认识。但我有办法，就把不认识的字写到香烟盒上。邻居家有一个在车往镇上初中的名叫肖长林的，每个星期天从学校回来，我便去找他。他是我的本家，但辈分比我高很多，后来，我上五年级时，他成为我的语文老师。他在我写在烟盒上的字注上拼音，我拿回来再一个字一个字地记，通过学“毛选”，我认识了很多字。我当时想如果有一本字典就好了，遇到生字查一下，当时就解决问题。

机会终于来了。我上初中时，一个同学叫王玉，他搞到了一本新华字典，是他哥哥从部队带回来的。但那本字典已很破，关键是索引没有了，查起来很不方便。即使这样，我还是经常找他借。他看我对字典很渴求，就发了善心，送给了我。我如获至宝，但没有索引，总觉得不方便。1971年春节放假，我找同班同学借了一本有索引的字典，回到家，就开始抄索引。一般的纸张不行，我还找大队会计要了质量比较好的纸。索引上的字很小，我也尽可能把字写得很小，因此，进展很慢。整个春节，没有干别的事，一门心思写索引。开学前，索引终于抄完了。这本字典，一直伴随我到初中毕业，然后给了我读小学的弟弟。上大学后，再没有看到过，我也把此事忘掉了。

那天下班后，我到书店买了字典，用自行车驮回来。星期天，把字典装上车，我也坐上车来到了易县农村的小学。那里的干部、学校的老师和学生早已等在那里，举行了欢迎仪式。党办主任让我讲一讲，我就讲了字典的故事。讲完后，把字典从车里拿出来赠送给他们，在场的人都很受感动。

光阴荏苒，又过了十年。我已年过七十，虽然还有很多事要做，但很多往事不时浮现在眼前。回忆是进入老年的标志，所以，我把这些往事写出来，给生活加一点佐料。（原文转载艾蒿书院微信公众号  2025年11月5日）

2025年11月5日

责任编辑：海英