完全是避高就低，顺势而来，自然自在的一个状态。他们却抓取住那一个状态一个物象特征，赋予了它们一框景致一个主题，一种趣味，思想成一幅逼真的画面，从视觉上越看越形象。

耧斗阳——挂在山崖上的时刻表

很长的一段时间，村人对时辰的认定和把控是模糊的，笼统的，不精确的。天黑就睡，天明就起。

大红的公鸡像是身负了重要使命，雄赳赳气昂昂地站出来。它以足够的底气仰首翘尾，啄破夜晓，嘹亮天宇。村人被它从睡梦里唤醒，起床更衣，生火燃灶。不多时，狗嗅到了灶火上飘来的味道，禁不住也叫出声来，给公鸡协奏。鸡狗的协奏，恰好给村人提供了定时的机遇。他们在声声鸡鸣狗吠中捉摸住规律：鸡叫四时半，狗咬就吃饭。乡村，在时间上有了一个大概的定律，日常作息有了些依托。

也还是有受限制的时候。他们要上山砍柴，下田耕作，外出办事儿，远离村落。鸡鸣狗吠听不到，指望不上，再为时间所困。有智慧的村人就望向西山，想从壁立如墙的山面上寻出答案。就有一片山面陡然凹下，上下长方，像极了供人用来耕种土地的耧具。他们仔细观察，每逢东阳升起，那耧斗阳光满满，紫气缭绕。约在狗叫时耧斗里的阳光就会少一分，从心里就知道到了吃早饭的时间；当看到耧斗里的阳光被遮去一半时，下田干活的村人就该收锄停活儿，回去吃午饭了；当耧斗阳光全部被阴影填满时，天气渐黑，鸟归巢，人归家，结束一天劳作。耧斗里的那一斗阳光，是村人续鸡鸣狗吠后又一个重要的时间依托，构架在他们的生活里，成为村人的时刻表。

耧斗阳背面，那一沟的山里人可就没那么幸运了。他们委托一位老者负责记录时日。太阳每天从沟上方的一线天过一次，老者就在石墙上画一道，视为一天，画过365天便是一年。却有几日，天气连阴下雨，太阳没露脸，把负责画道道的老者难住了，无奈之余，估摸着在墙上画了几道道。到年底一合计，该过年了。沟里人选派精壮劳力下山采购年货，结果下山后遇到山下人正在放鞭炮过大年初一，采购年货的人在山下集镇采购年货时天色已晚，第二天回到山里时已是大年初二，村里几个长者一商量：咱们初三当初一过吧。那年头，沟里人因为偏僻、信息不灵，过得无奈，辛酸。他们痛恨山高路远，把日子过得稀里糊涂，缺失了方向感。

耧斗阳，作为时间的工具，在那个历史时段，成为村人生活里不可或缺的一份依赖。20世纪六七十年代，全村仅老支书办公室的墙上挂着一件圆形的钟表，村人想掐准时间，还得跑到老支书办公室去看钟表。生产队里出工收工，全凭队长一声令下。队长凭啥？西山山面上的耧斗阳。

前几日，回村里小住，晨起向西望山时，耧斗阳依然阳光满满。却很少有人向西看它了，鸡鸣狗吠声也越加薄弱了。给村里的年轻人提一提“鸡叫四时半，狗咬就吃饭”，他们听不明白，也没那么闲工夫——还不如看看手机、刷一刷抖音呢。

大鼻子大眼——堵住你的嘴

去过一些地方，看到过那些地方或自然形成或人为雕琢的巨像。佛山佛像，天山仙形。有以整座山称叫的，也有以山里的某尊雕塑作品称叫的。其大名其形象普及性强，四方皆知。我家乡的山雄、险、奇、秀，也不乏能叫得上名，称得上形神兼具、匠心雕刻的巨幅大作，其中最具有生活气息的，当为蚁尖垴下的“大鼻子大眼”自然图景。

真正走近它时，就是一堵山体。两个溶洞相距20余米，平挂在山体上。洞下又凹进山体数米，平时常有放羊的或砍柴的山里人在此处避风躲雨，感觉不到有异样。若把它从近处向远处推出时，从视觉上就有了冲击力。

在老辈人的提示下，我在村口的一处开阔地面向西北的山崖远眺，山脉逶迤，晨阳初照，浅黄色的光泽普照着整个山体。还正迟疑“大鼻子大眼”在哪一处时？有老辈人就在旁边提醒：你顺着蚁尖垴往下寻。蚁尖垴是山体上一个山峰的名字，其形如蚂蚁尾巴，故称蚁尖垴。我瞪大眼睛在山体上寻觅，在阳光的笼罩下，“大鼻子大眼”的轮廓呈现出来。远远望去，山体上那两个自然形成的溶洞口乌黑深邃，如一双巨大的眼睛，望向山下的村落河川。两个溶洞的间距配置于常年滴水的褐色痕迹，形成了鼻子的形状。要说像“大鼻子大眼”，实际是一种轮廓，粗略上像。关键是脑子里有鼻子、眼睛的先前存像，仿照着鼻子眼睛的成像去眺望，它就越加相像逼真了。

老辈的人还嫌我辨认不准，又做提醒：你再瞪大眼睛看，它那对眉毛又浓又长。

我赶紧用看眉毛的眼注视过去。果然，那双眼的上方横过来两条黑褐色的横崖，着实有些眉毛的写意。这样，一张完整的脸庞活脱脱呈现出来。

那嘴巴呢？老辈人缄了缄口，说出其中理由。若干年前，它张着大口贪婪地吃着山前的金子，向身后的山西拉着银子，把山前一方土地吃得遍地饥荒，路断人稀，而山后边的人家却不劳而获地享受着衣食无忧日子。山前的人当时没往这方面想，只是想摆脱困境，绝处逢生，就在迷茫中求助风水先生。那风水先生站在村后的高岗上向西北一望，大惊失色：哎呀！怪不得呢，你看它那张嘴，不明摆着是吃山前拉山后的吗？山前的大好时光都叫它吞吃啦。

风水先生这么一说，惊吓住了这一带村落的人。风水先生立刻被视为世外高人。他在获得足够尊敬的同时，也获得了足够的出场费用。末了，蹦出四个字儿：让它闭嘴。风水先生说，这是个破法，也是个补救措施。

改变风水等同于改变命运，时来运转。周边乡邻，凡大嘴食及之地，大家一呼百应。按照风水先生指点，搬运石料，召集工匠，将张着的大口垒砌得严严实实。大家的日子后来吃饱穿暖了，不知道和让它闭嘴有无关系。在当时那一代人的日子里，至少是踏实的安心的。搁在眼下，有多少人会相信风水先生的“破法”。（本文选自《今日国土》杂志2025年11月  作者：傅敏）

责任编辑：海英